「人，雕刻了山。山，也雕刻了人。」
用作家李如青的詩形容中橫再貼切不過了。
用作家李如青的詩形容中橫再貼切不過了。
中橫，台灣最老的橫貫公路，橫跨台中到花蓮，全長192公里。中橫也是一條充滿故事，傷痕累累的公路，民國45年開工，政府動用上萬人力闢路，人數最多的是榮民，他們在懸崖斷壁間，徒手開挖，一斧一鑿與大自然搏命。開路4年間共有225人殉職，平均一公里犧牲1.18條生命。
這裡也是四至六年級生青春記憶中最燦爛的詩篇，當年救國團的中橫健行活動，讓少男少女在徒步7天中，一起高歌、跳舞。但這裡也在921地震後受傷、封路，當地人十多年來依靠便道進出。
中橫走過60年，它的故事仍在持續。
築路那些年 比戰爭可怕
長春祠下有一塊碑文刻著，「請不要忘記他們」。他們是殉難的築路人，有榮民、本省人、原住民、客家人，如同台灣縮影。
前洛韶工務段段長于寶楞，在碑中留下了一段話「開中橫公路比打仗還危險，打仗時我們很清楚敵人從那裡來，但開中橫，意外何時發生，卻無人可以預知。」這段話道出築路艱辛。時過一甲子，當年築路的年輕人已是白髮蒼蒼，許多人走了，活著的則帶著這段回憶生活。
「那段日子，比當兵苦、比戰爭可怕，戰場上看得到敵人，但開山鑿壁，不知道石頭什麼時候滾落。」
回憶60年前參與中橫工程的場景，看著右手肘上曾經皮開肉綻的傷疤，91歲的李憲林說那是光榮印記，卻忍不住紅了眼，想起好多同伴殉職。
李伯伯說，當年開闢公路時，若物資接濟不上，只能吃些蘿蔔乾、小魚乾。早上6點上工，晚上6點回工寮，沒有電燈，點蠟燭，晚餐過後就上床，收訊斷斷續續的收音機是唯一娛樂。
他提到，有一年過年，跑到谷關背米背菜，來回兩天一夜，有些食材已發霉發臭，還是拿來吃，那段日子的磨練，對惜福有深刻體悟。
「不能用炸藥炸就盡量挖，大石頭用鐵棍撬，往河裡翻，沒有機具，只能靠人工，搬運也是用人力，日以繼夜，任務艱鉅。」
李憲林提到 ，距谷關約30公里的天冷路段，是最苦的一段，那一處石頭很容易塌下來，炸藥一炸，石頭把河給填滿，河水上漲，若不及時逃離，一定沒命。
「兩次走山都躲過，我的分隊算平安的」李憲林說，有一回走山前，驚覺不對勁，要同伴快逃；還有一次走山是下工後5分鐘，命大逃過兩劫。別的連隊就沒那麼幸運，因炸藥知識不足，很多同伴犧牲性命，甚至整個分隊一起走了。遇傷亡事件，一個大隊配有一個醫官，能處理外傷狀況，若當場喪命，遺體用麻布捆裹運下山。
「常聽到某某人走了。」李憲林說，那時體會到「要活在當下」，不知道哪天輪到自己丟命，因此一拿到工資就下山犒賞自己，及時行樂。
曾參與闢建中橫、北橫、南橫工程，李憲林說，中橫的難度、挑戰莫此為甚，即使過一甲子，血淚闢路過往仍烙印在腦海，也珍藏許多老照片，「很光榮，這條路是國際有名的，證明有心就有力！」
80歲的中橫工程師趙世治在車上，輕輕閉眼回想當年在中橫奮鬥的日子，時光彷彿凍結。
車一路往山裡開，路上第一個看到的大橋是民國99年新造的篤銘橋，一開始趙伯伯不太想下車，問起為什麼，他說，回到這些地方，「我會害怕，也會想掉淚。」
一下車他掠過新橋往前走，在雜草叢生的地方停下腳步，腳下是他40多年前造的篤銘橋，眼前只剩下殘破不全的橋墩，趙世治默默撿起一旁的垃圾，像是他心愛的園地，不容任何髒亂。
趙世治指著新橋時，遠方一輛摩托車正朝我們騎過來，下車的人正是趙伯伯的兒子趙令杰，他正是這座新橋的監工工程師。舊橋、新橋，父子二人有共同驕傲。
「到了這個年紀，就是舊的忘不掉，新的記不住。」趙世治仍常想起那段築路的日子。
印象最深的是41K至43K處的「早安斷崖」，提起它仍不掩恐懼，趙世治說，那座明隧道裡隨時隨地都會有落石崩落，行經此處必須抬頭看有沒有落石，也要低頭望腳下的路是否暢通。
從日本人開始，經過這個隧道就會大喊歐嗨唷，再抬頭看、往下望，再加速通過。
「落石是無聲炸藥，你無從判斷它什麼時候會崩塌，有時跑都跑不掉。」沿途有些路段，趙伯伯與蘇伯伯總說，不要逗留，趕快走吧。
築路時光裡，趙世治最大的動力是回家與妻兒相聚，而無法回家的日子，最快樂的就是下工後與弟兄聚在一起喝點小酒，「希望明年、後年端午的時候，我們還能一起喝酒。」這是築路人最大的期盼。
全站熱搜
留言列表
